En su día no vi Matrix, no recuerdo por qué, pero pudiera ser que, empapado de Blade Runner hasta las más inaccesibles entrañas, me produjera desconfianza cualquier intento de suplantar su supremacía, por los medios que fueran. No sé si fue eso o simplememente desidia, o no querer obedecer a los reclamos publicitarios, algo que suelo hacer con frecuencia, por naturaleza, porque me ha tocado ser ... (Leer más)

Vas a ver una película y en los primeros fotogramas estalla una sublime canción, Yesterday, del sublime - sí, sublime - Paul MacCartney (yo soy de Sir Paul, pero también de John, que también fue Sir, aunque la Reina no lo supiera...) Los protagonistas de la escena se quedan pasmados al oír semejante melodía - no la habían oído jamás, esa es la parte chocante del argumento -, y yo también me quedé ... (Leer más)

No se trata de un silencio buscado premeditadamente, como quien se retira a orar o a meditar, o como quien se sumerge en un bosque huyendo de estrépitos que le van carcomiendo por dentro y necesita descansar de ellos, y combatirlos no oyendo otra cosa que la palpitación de los árboles, que respiran sordamente para oídos exquisitos, capaces de alcanzar esos susurros confidenciales como andídotos ... (Leer más)

¡Qué distinto que arda la pared a que arda el mar! ¡Que me perdone Gimferrer, que nunca leerá esto, de no ser que algún espía le avise! El mar tiene esa inmensidad que le avala, ya solo por ser inmenso, inabarcable. Y tiene ese hechizo también por ser cercano, donde los ojos acuden a pastar sus éxtasis de mansos recorridos por sus aguas lisas u onduladadas, o algo encrespadas, con el fanático ... (Leer más)

Escribo mucho sobre estas cosas porque forman parte esencial de mi vida diaria, el famoso día a día que tanto me intriga en mi vida y la vida de los otros. ¿Cómo será su día a día?, me pregunto muchas veces y pienso en el trabajo, desde luego, pero también en la forma de ser consciente del presente absoluto que supone cada día, ofrecido para vivirlo a fondo, no para echarlo a perder. ¿Te gusta tu ... (Leer más)

Vamos Bel y yo al Galileo Galileo a escuchar a una big band. Tres hileras de músicos tocando metales - saxos, trompetas, trombones y una flauta - más un batería, un bajo y un teclista. Las voces las ponen dos cantantes, las dos mujeres. De hecho, una de ellas repite varias veces que son vintage, y no solo porque tocan música de los 40 y 50, con pocas incursiones en los 60. Son vintage porque son ... (Leer más)

Kafka nunca se va del todo, esa es la verdad, pero a veces regresa con más fuerza y entonces considero que ha vuelto del todo y que, definitivamente,  nunca se irá. No sé, Praga, 1913, su novia Felice, ese enredo interminable, esas cartas que le escribió. Las leí por primera vez en Le Monde, periódico que llegaba regularmente al Colegio Mayor Santa Cruz, en el que residí mis dos primeros años de ... (Leer más)

¿Sabes lo que es un ladrido? Sí, la voz de un perro, su lenguaje sonoro. Bien, es julio, está atardeciendo, entra una brisa muy agradable por la ventana, aún arde la luz en la pared de enfrente, y todo es sensación: la piel que vibra con la brisa, los ojos que se exaltan con la luz  y ¿qué sonido para los oídos? La voz de un perro que insiste e insiste, poniendo una especie de solitaria e ... (Leer más)

Me he dado una paliza en los últimos tiempos escribiendo una novela - se acabó, te abandono, ójala llegue a ti - y traducciendo una nutrida selección de las geniales cartas del gran John Keats. Después ha venido la relajación absoluta, que, además, ha coincidido con el fin de la primavera y el comienzo del verano. ¿Qué hacer, además de paladear la existencia en sus actos mínimos, como acostumbro ... (Leer más)

Yo he estado en una papelera, hace mucho, metido dentro, como un papelajo desperdiciado. Bueno, en realidad no fui yo, sino un proyecto de libro mío pero, por metonimia cómica, se puede decir que la causa, el autor  - yo - estuvo dentro de la papelera en sustitución imaginativa del objeto que sí realmente lo estuvo, que fue mi libro. Se trataba de una diario mío, escrito in illo tempore, y que me ... (Leer más)