Abro al azar un libro de viajes del irlandés e hispanista Walter Starkie y me encuentro con una breve semblanza de mi ciudad natal, Burgos. Ese libro dormía en los estantes desde hacía siglos y creo que quizás nunca lo había abierto. Les ocurre a muchos libros que nos rodean, o a algunos de ellos, al menos. No es que no nos interesen en absoluto, es que los relegamos no sabemos por qué. Los compramos en su día con interés, puede que los ojeemos al llegar a casa, los colocamos en unas estanterías secundarias, en ese cuarto pequeño, donde tantos libros hay, casi al tuntún y entonces duermen y duermen el sueño de los justos hasta que un día...Sucedió ayer, o anteayer, mientras buscaba quizás otro libro que no encontré. Walter Starkie fue importante para mí porque en un volumen colectivo dedicado a él me encontré, allá por 1985, o antes, unas maravillosas traducciones del G.M.Hopkins hechas por Dámaso Alonso, con gran tino y sensibilidad. Por entonces yo preparaba Lírica inglesa del siglo XIX y encontrarme con esas traducciones me vino fenomenal y puede que me impregnara de alguno de sus giros, pudiera ser (no sé dónde anda ahora ese libro, maldita sea). Pues bien, Walter Starkie pasó su viaje de bodas en Burgos - vivió en ella tres meses - y luego, al cabo de los años, regresó, allá por mil novecientos veintitantos...Menciona lugares que despiertan resonancias inmediatas, como si se destapara el tarro de la esencias. ¿La calle o plaza llamada Llana de Afuera? ¿Allí estaba la pensión en la que se instaló, la misma en la que se había instalado con su mujer en su viaje de novios? Sin poderlo evitar, la memoria se dispara y empieza a mover sus resortes automáticos, y parece que Proust parece querer salir a escena, y ponerse a escribir con la genialidad con que él lo hizo, ese chorro de impresiones del pasado, desmenuzadas, microscópicamente troceadas, milagrosamente recreadas...Oh, sí, ayúdame, maestro, y oriéntame por semejantes pasadizos, y a ver qué puedo hacer con ellos. Ojalá pudiera, ojalá supiera...No sé, sombras de la catedral, tejido de encaje, plateado de siglos, burbujeo de voces, resonancia de fotos, vidas desaparecidas, galas de juventud, errantes sueños, vagabundas ilusiones, quizás algún día, tú, amor, quienquiera que fueras, quizás algún día...