"El éxito, el tiempo, el dinero y la imprenta están confinados en el fondo de mi pensamiento en unos horizontes muy difusos y perfectamente indiferentes. Todo esto me parece tonto a más no poder e indigno (repito la palabra, "indigno") de calentaros la cabeza. La impaciencia que tienen los escritores por verse impresos, representados, famosos, elogiados, me maravilla como un desvarío. Me parece que eso tiene tanta relación con su tarea como el juego de dominó con la política. Eso es todo. Todo el mundo puede hacer como yo. Trabajar con la misma lentitud y mejor. Basta sencillamente con prescindir de determinadas aficiones y privarse de unos cuantos placeres. No soy virtuoso en absoluto, sino consecuente. Y, pese a que tengo importantes necesidades (de las que no digo palabra), preferiría trabajar de vigilante en una escuela que escribir cuatro líneas por dinero."

"Si el aislamiento templa a los fuertes, es la piedra donde tropiezan los inseguros...Resistiré hasta el final."

"Todo lo grande se aparta del mercado y de la fama: apartados de ellos han vivido desde siempre los inventores de nuevos valores"

"Vive ignorante sobre lo que parece ser más importante en tu época"  

"Todos los pozos profundos viven con lentitud sus experiencias: tienen que esperar largo tiempo hasta saber qué fue lo que cayó en su profundidad."

"Saber esperar es tan difícil..."

"Hay una clase superior de hombres que no gusta de las carreras precisamente porque se sienten llamados. Esa especie de hombres tiene tiempo, se toma tiempo, no piensa en acabar".

"...La independencia por la que él debe esforzarse desde el momento en que empieza a respetar su arte".

"¡Ah, soltarme una vez más! Me basta pensar en volver a escribir para sentirme alimentado y en calma, como si una mano divina serenara mis nervios y benignamente echase luz sobre mis incertidumbres y oscuridades. Comiénzalo - y ya crecerá".

"La perseverancia misma - ¿acaso no es un don?"

"Del único de quien el poeta puede estar al servicio en esta tierra es - de otro poeta, de un gran poeta."

"Lo importante para el poeta no es descubrir el sitio más alejado. Sino el más auténtico". 

"No, con nadie, sola, toda la vida, sin libros, sin lectores, sin amigos, - sin un círculo, sin un medio, sin la menor defensa corporativa, peor que un perro, pero en cambio -

 "No hay que medir el tiempo, no valen los años, y diez años no son nada; ser artista significa no calcular ni contar; madurar como el árbol, que no apremia a su savia, y se alza confiado en los días ventosos de la primavera sin temer ni por un instante que después pueda no llegar el verano. Sí que llega. Pero solo les llega a los pacientes, a los que viven como si tuvieran toda la eternidad por delante, sin preocupaciones, con calma y amplitud. Lo aprendo cada día, lo aprendo con dolores que agradezco: ¡la paciencia lo es todo!"  

"Una obra de arte es buena si surge por necesidad. Su valor reside en la naturaleza de su origen: no tiene otro"

"La gente echa mano de las convenciones para encarrilarlo todo por el camino fácil, es más, por el lado más fácil del camino fácil; sin embargo, está claro que debemos buscar lo difícil: todo lo vivo busca lo difícil...Sabemos poco, pero la necesidad de buscar lo difícil es una certeza que, una vez adquirida, nunca nos abandona...El hecho de que algo sea difícil ha de ser un motivo más para intentarlo"

"Quizás resulte que está llamado a ser artista. En tal caso, asuma ese destino y cargue con él, con su peso y su grandeza, sin preocuparse nunca por la recompensa que pudiera llegarle de fuera. El creador debe ser un mundo por sí mismo y encontrarlo todo en sí mismo..."

"Siempre le estaré más agradecido por la devolución de un manuscrito que por su publicación." 

"No tengo intereses literarios, sino que estoy constituido por literatura, no soy ni puedo ser nada más". 

"Decidí que iba a ser un artista y no un trepa."

"No sé por qué elegí este oficio tan horrible, con los días de encierro, las noches en vela y la perpetua insatisfacción. No sé si volvería a elegirlo..."

"El escritor no crea para las necesidades del público. Cuanto más original se manifiesta su naturaleza, tanto más le costará hacerse comprender claramente. Obligar al público a aceptar nuevos valores, que no desea, es la misión más importante y hermosa del editor".

"Necesitamos amar lo que ama el modelo...para llegar a que se nos dé este valor moral."

"Sentía en sus carnes secretas el acicate de la vanidad literaria; pero también sentía en ellas, un poco antes, el apretado y extraño mordisco del orgullo absoluto del que no quiere depender más que de sí mismo".

              (P. Valéry, sobre Stendhal)

El orgullo es la más pura [luz de la inteligencia]; siempre ha indicado a los hombres, iluminándolos, lo más difícil y lo más hermoso que tenían que hacer. Consume las naderías y simplifica a la persona misma; la aleja de las vanidades, porque el orgullo es a la vanidad lo que la fe es a la superstición. Cuanto más puro es el orgullo, más fuerte y único es en el alma, más meditadas son las obras, más negadas y arrojadas una y otra vez al fuego de un deseo que no muere. Cuando el alma grande aborda el objeto del arte, lo purifica. Poco a poco el artista se libera de las ilusiones groseras y generales, obtiene de sus virtudes inmensos trabajos invisibles. La selección despiadada le devora los años y la palabra acabar pierde sentido, pues por sí mismo el espíritu no acaba nada. Pero, distanciado de los atractivos que lo hacen utilizable a la mayoría de los hombres, el acto misterioso de la idea pierde sus motivos ordinarios y sus causas reconocidas".

"La sinceridad, en su correcto significado de autenticidad, es, o debería ser, la principal preocupación de un escritor. No hay escritor que pueda juzgar la exacta calidad de una obra, pero lo que siempre puede hacer, si no de inmediato, sí un poco más tarde, es ver si lo que ha escrito es auténtico o una falsificación".

"Elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos...Así soy responsable para mí mismo y para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo...Todo ocurre como si, para todo hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a lo que hace".   

"Si mi obra vale, a pesar de la crítica contraria, vale. Si no vale, no vale, a pesar de la crítica benévola"  

"No se es más ni menos [pintor, escritor... ]. Se es o no se es...Lo que es, no deja de ser nunca"

"Los verdaderamente libres no se asocian con "otros" que los encumbren. Y siempre la leyenda exalta al bajo y baja al alto, porque el bajo se encarga de alzarse y el alto no se preocupa de su puesto"

"Yo escribí hace años este aforismo: "Dime con quién andas y te diré quién eres. Ando solo, dime quién soy". Ando solo y me gusta ver a los que andan solos".

"¡Qué ridícula, satélites, esta lucha para "parecer" entre los demás, cuando lo importante es "ser" para uno!"

"Así, frente a la turbamulta que se precipita a recoger los dones del mundo, ventajas, fortuna, posición, me quedé siempre a un lado, no para esperar, como decía mi hermana, a que acabaran, porque sé que nunca acaban o, si acaban, que nada dejan, sino por respeto a la dignidad del hombre y por necesidad de mantenerla; y no es que crea no haber cometido actos indignos, sino que estos no los cometí por lucro ni por medro. Verdad que la actitud puede parecer a algunos tontería, y ha de parecérmelo también a mí bastantes veces. Pero ya lo dijo hace muchos siglos alguien infinitamente sabio: -Carácter es destino-".

"Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de escritor, más allá de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo será olvidado, no creo que recibiría esa noticia con alegría, con satisfacción pero seguiría escribiendo, ¿para quién?, para nadie, para mí mismo"...

"Tal vez hayamos dado aquí, para aquellos que lo están pidiendo, con un criterio bastante indiscutible del valor de cualquier producción artística...a saber: la inversión en la obra que puede valorarse en función de los costos en esfuerzos, en sacrificios de todo tipo y, en definitiva, en tiempo; una inversión que va pareja, por ello mismo, con la independencia respecto a las fuerzas y a las imposiciones que se ejercen desde el exterior del campo o, peor aún, desde el interior, como las seducciones de la moda o las presiones del conformismo ético o lógico - con, por ejemplo, las problemáticas obligadas, los temas impuestos, las formas de expresión reconocidas."

"Hasta cierto punto, los poetas son útiles a la sociedad, al mundo, cuando siguen una llamada, sean o no comprendidos sus poemas...Cuando se siente el deseo de escribir poemas, se entra en el reino de lo sagrado. Cada palabra, cada poema que nace, entra en relación con toda la poesía, y es vigilado por ella, protegido por ella, y también puesto a prueba por ella."

"La finalidad de la poesía, como la de todo arte, consiste en revelar al hombre aquello por lo cual es humano, con todas sus consecuencias. Aquí creo conveniente añadir que soy partidario del sentido moral del arte. La validez del arte entraña moralidad. No como espejo o faro, como moraleja o propaganda, sino como fundamental elemento integrador de la persona completa. La poesía trata de exponer el destino humano en una relación de totalidad con la época en que se produce y con el hombre que la escribe".

"Lo único verdadero que un poeta puede decir de sus poemas es que "quien lo probó lo sabe"".