Es maravillosa la universalidad de la cultura en nuestros tiempos. Resulta que un director de cine chino, muy joven, Bi Gan, ha hecho una extreña gran película en buena medida basada en la influencia de Patrick Modiano, su evidente mentor. La película se titula en español Largo viaje hacia el fin de la noche, que tanto suena a Viaje al fin de la noche, del también francés Louis Ferdinand Céline, ... (Leer más)

El máximo acontecimiento de estos días ha sido esa muerte en el río Bravo del padre y de su hija tan pequeña, casi un bebé aún. Pretendían pasar a nado al Edén pero la fatalidad les llevó a la muerte. Alguien captó esa foto tremenda, insoportable, ahogados los dos a la orilla del río, la niña metida la cabeza en la camiseta del padre, un chico de apenas 24 años, creo. Una escena que se quedará ... (Leer más)

Ha ocurrido de la siguiente manera. Vamos Bel y yo a una función teatral de esas que tienen buena prensa, por si acaso. Se trata de una comedia, lo cual no está nada mal, si es buena. Reírse un poco, desdramatizar, hablar de lo serio pero sin tomarse demasiado en serio la vida, pero en el fondo tomándosela en serio, aunque no parezca del todo que se la toma en serio...Un plan interesante para una ... (Leer más)

Todo es memoria, como vengo repitiendo una y otra vez a lo largo de estas páginas. Somos esencialmente memoria, como es evidente que los somos. También somos presente, sin duda, pero el presente, por definición, es efímero y su única posibilidad de perdurar es dejar un buen poso en la memoria, de tal modo que se conforme a la larga una visión retrospectiva que se decanta por los días logrados - ... (Leer más)

Ricardo III vive enfrente de mí, en un piso cuarto del edificio que veo todos los días de mi vida, en la otra acera de la calle Viriato. ¿Cómo es que Ricardo III vive frente a ti? ¿Qué locura es esa? Ricardo III está muerto y lo devolvió a la vida William Shakespeare, esa es la verdad, la única verdad. ¿Entonces a qué viene la chorrada de antes, esa ridícula boutade de tres al cuarto? La historia ... (Leer más)

No copio al gran Chéjov sino que me limito a dejar constancia de lo que ven mis ojos con mucha frecuencia desde el mirador de mi casa, un piso cuarto de la calle Viriato de Madrid. Justo enfrente de la mía vive un señor de unos cuarenta y tantos, ya casi calvo, de tez rojiza y ademanes sueltos cuando camina, ligeramente impulsivo, quizás con un toque de desarmonía en su zancada, quizás con una ... (Leer más)

Al atardecer, casi al anochecer de este sagrado día de junio, veo desde la calle Serrano, como si se tratara de una invitación majestuosa y sencilla, cálida y amistosa, el cielo de un tinte oscuro, azul atravesado por nubes como vetas de una tonalidad ligeramente más clara, casi grisácea, pero no sabría decir si acierto, tendría que ser Van Gogh para acertar, o Cézanne, o cualquiera de esos ... (Leer más)

Al sabio Rafael Nadal le preguntan sobre el significado de sus triunfos y responde como un auténtico sabio, y me pregunto cómo es posible que, siendo tan joven, haya llegado a ser tan sabio. Una cosa es ser un gran deportista, como lo es él, de los más grandes de la historia del deporte - y no solo del tenis -, y otra muy distinta es ser un sabio. Es difícil, muy difícil, ser lo primero pero ... (Leer más)

Soy amante de los ciclos naturales y mi sensibilidad está atado a ellos, como una forma de memoria. Ahora, en pleno junio, uno de mis meses fetiche - Conversación en junio se llamó mi tercer libro (1992, pero terminado en 1989)-, los vencejos han vuelto aparecer por los cielos de Madrid y, particularmente por mi barrio, Chamberi, y más particularmente por mi calle, la calle Viriato, donde vivió ... (Leer más)

A veces me quedo pasmado viendo fotos de gente que apenas conozco pero que, por alguna razón, entran pasajera o tangencialmente en mi vida. Son familiares de familiares o familiares de gente querida y que se exponen a mi mirada porque yo pasaba por allí. Miro y vuelvo a mirar y me hago preguntas, muy especialmente si las fotos arrastran tiempo tras de sí, a veces mucho tiempo. ¿Quién fue ese? ¿Y ... (Leer más)