Una crítica sobre la poesía de Emily Brontë me ha devuelto a su grandeza, que descubrí cuando la leí como adolescente - Cumbres borrascosas, y después los deliquios de George Bataille sobre esa gran novela en su libro La literatura y el mal - y luego cuando la traduje para Lírica inglesa del siglo XIX (Editorial mítica TRIESTE, como dice su fervoroso defensor, el jovencísimo poeta y narrador Luis ... (Leer más)

He dicho que puede que todo esté regulado por un daimón que conduce nuestra vida sin que nosotros nos demos cuenta de ello. Pero surgen las preguntas, inevitablemente. ¿Por qué fue así? ¿Tenía que ser así? ¿Por qué nos volvimos a encontrar al cabo del tiempo si ya no sabíamos nada el uno del otro? Fue en Madrid, en el otoño de 1979, probablemente. Lugar, la glorieta de Alonso Martínez. Yo acababa ... (Leer más)

Puede que nada sea casual, y que todo lo regule un desconocido que quiere ponernos en aprietos cuando menos lo esperamos. De pronto he desembocado en su intimidad, cuando menos lo esperaba. Y he deseado su felicidad, a la que no sabía qué rostro ponerle, después de tantos años. He ido demasiado lejos y me he desvelado. ¿Cómo será su amor hoy? Yo no era del todo libre porque era mi cabeza la que ... (Leer más)

* No los mires: pueden saber quién eres tú. * Míralos: pueden saber que los amas. * Déjalos que te miren: pueden amarte. * Sol: no sabía que me amarías. * Invierno: no sabía que llegarías tan lejos. * Paseo: eres el corazón y por eso te amo. * Keats: no imaginaba que fueras tran grande pero sí sabía que solo tenías 21, 22, 23, 24, 25 años cuando escribiste aquello y por eso te amo. * ... (Leer más)

Le he hecho caso a Luis (Cernuda), vecino que vive ahí al lado, en la misma calle Viriato que yo, en Madrid, y he leído su poema El chopo, tal como me recomendó ayer, cuando me dio por escribir aquí de los chopos que hay enfrente de la casa de Bel, en el norte de Madrid. Me dijo Luis, que debe de saberlo todo: "Lee mi poema, si puedes". ¿Que si puedo? Perdí el culo por leerlo, y agarré el primer ... (Leer más)

Reminiscencias, de eso se trata, y de presencias también. Los chopos de enfrente se yerguen con una esbeltez elegante y airosa, y sus hojas con el viento hacen un rumor de corriente continua que se desliza sin pretender hacerse notar. Esa es parte de su elegancia, la que provoca ese sonajero sincronizado de todas las hojas movidas por el viento sin inmutarse, músico oculto, músico que toca para ... (Leer más)

Abro al azar un libro de viajes del irlandés e hispanista Walter Starkie y me encuentro con una breve semblanza de mi ciudad natal, Burgos. Ese libro dormía en los estantes desde hacía siglos y creo que quizás nunca lo había abierto. Les ocurre a muchos libros que nos rodean, o a algunos de ellos, al menos. No es que no nos interesen en absoluto, es que los relegamos no sabemos por qué. Los ... (Leer más)

Lo delicioso de la vida es que tienes leyes que sobrepasan cualquier cálculo racional o cualquier previsión premeditada. Nada de eso en montones de ocasiones. De pronto, reaparece alguien que hacía siglos que no leías, y no sabes por qué ocurre. Me ha ocurrido a mí con Stendhal, al que adoré en su día, allá por los ochenta, la década prodigiosa, por lo que veo. Le leí muchísimo entonces, devoré ... (Leer más)

Por los ochenta, cuando yo vivía en la calle Santa Engracia, lo veía pasar dirección Cuatro Caminos, a marchas forzadas, blandiendo una garrota de pastor que apenas apoyaba en el suelo sino que la movía rítmicamente, como si la necesitara como compañero de viaje. Tenía pintas toscas, aunque no desaliñadas, pero sí típicas de quien no valora en absoluto su indumentaria (torpe aliño, tal vez, hijo ... (Leer más)

Un chavalito de 24 años, de la edad de Nacho, mi hijo menor, llamado Luis Bravo, oriundo de la zona de los pinares sorianos donde mi crié hasta los 10 años - aunque con muchísimos viajes a Burgos, mi ciudad natal - me escribe un whatsapp, le gustaría conocerme - rara avis, me ocurre muy pocas veces - y, con sus antecedentes - esa zona de Soria limítrofe con la provincia de Burgos -, me toca la ... (Leer más)